E-01
1920s
默片时期的机位实验
专题 06 · 收录 142 部
摄影机开始离开固定三脚架，移动镜头从特技变成叙事手段。
展厅 01
本期展陈CURRENT EXHIBITION
六部本期在展的影片，每部下面是一段关于单个场景的说明。
E-02
E-03
E-04
E-05
E-06
展厅 02
拉片笔记SCENE BREAKDOWN
每篇只讲一个场景，写清时间码、机位与剪辑点，读完大约六分钟。
NOTE 10462026-10-09
《雪线以北》：四十七秒的背面镜头
时间码 00:41:12 - 00:41:59 · 机位固定在人物背后 2.4 米
这场戏里人物一句话没说。导演把机位放在她身后，画面里只有后脑勺、门框和一小块雪地。推进全部来自画外——先是远处的狗叫，然后是门轴转动，最后是风把雪吹进门槛。四十七秒里切了零次，唯一的变化是雪线上的光从冷白转成灰蓝，说明摄制组等了整个傍晚。
撰稿 · 何予怀全篇 1,860 字
NOTE 10452026-10-05
《夜班电报》：那九十秒为什么不出声
时间码 00:32:04 - 00:33:34 · 单机位，无配乐
全片的声音设计都很密，电键声几乎没有停过。到第三十二分钟，所有声音一起消失，画面还在继续。这不是省钱，是提前九十秒就开始收——前一分钟里电键声的频率在缓慢降低，观众察觉不到，但身体已经适应了安静。等到真正静下来时，那一刀才砍得动。
撰稿 · 沈牧全篇 2,140 字
NOTE 10432026-09-30
《山谷邮差》：一个山谷拍出两天
时间码 00:12:20 - 00:15:08 · 同一机位，两次拍摄
正午和黄昏各拍一遍同一段路，剪辑时把两条素材交叉剪在一起，看起来像是走了一整天。判断依据很简单：影子的长度在相邻两个镜头里跳了三次，但观众不会去数。导演赌的就是这个——他要的是时间的重量，不是时间的准确。
撰稿 · 何予怀全篇 1,520 字
NOTE 10412026-09-24
《第七次排练》：台词是怎么被改掉的
时间码 00:51:33 - 00:58:47 · 固定机位，无剪辑
剧团把同一场戏排了七次，导演每次只动一句台词。到第七次，那句话从"我不同意"变成了"我再想想"。片子没有解说，也没有字幕说明改动了什么，全靠观众自己听出区别。这是纪录片里少见的一种信任——相信观众会注意到。
撰稿 · 沈牧全篇 1,980 字
展厅 03
镜头辞典GLOSSARY
站内笔记里反复用到的十个词，按我们自己的用法解释，不引教科书。
- 机位高度CAMERA HEIGHT
- NOTE 032 起
- 摄影机离地多少。我们在笔记里一律写实测估算值，不写"平视""俯拍"这类模糊说法。同一场戏里机位高度变了，通常意味着权力关系在变。
- 剪辑点CUT POINT
- NOTE 007 起
- 上一镜最后一帧与下一镜第一帧的接缝。我们记的是动作进行到几成时切——切在动作开始前叫"提前切"，切在落点之后叫"延迟切"，两种给人的节奏完全不同。
- 画外空间OFF-SCREEN
- NOTE 118 起
- 画面之外被暗示存在的那部分。判断依据是人物视线与声音来源。用得好的导演会把最重要的东西放在画外，让观众自己补。
- 镜头时长SHOT LENGTH
- NOTE 001 起
- 单个镜头从入点到出点的秒数，我们逐镜记录。平均值只能参考，真正有用的是分布——多数长片是大量短镜配少数长镜，比例决定了节奏感。
- 光位LIGHT POSITION
- NOTE 064 起
- 主光相对人物的方位。我们记的是方位角与软硬，不记灯具型号。同一场景换光位，等于换了一层叙事语气。
- 声音层次SOUND LAYER
- NOTE 089 起
- 对白、环境、音乐三层的相对音量。很多"安静"的戏其实环境声很大，只是对白被压掉了。我们在笔记里逐段标注。
- 运动方式CAMERA MOVE
- NOTE 021 起
- 推、拉、摇、移、升降，以及它们的组合。区分的关键是摄影机与人物是否同向——同向跟拍与逆向迎拍，情绪方向相反。
- 场面调度MISE-EN-SCÈNE
- NOTE 045 起
- 画面内所有元素的安排。我们只记录"谁在什么位置、朝哪个方向"，不做美学判断，判断留给读的人。
- 景深DEPTH OF FIELD
- NOTE 073 起
- 前后景清晰的范围。浅景深把注意力锁在一点，深景深让观众自己选看哪里。我们记的是大概范围，不测光圈值。
- 转场TRANSITION
- NOTE 096 起
- 两场之间的连接方式。硬切、叠化、黑场各有各的语义，我们在笔记里逐个记录，并说明它省略了多少时间。
展厅 04
影史专题PERIOD STUDIES
六个时期的专题，每期挑一个技术变化讲清楚，可横向滑动。
专题每季更新一个，已完成的六个共收录 1,114 部，条目数与片库总量分开统计。
展厅 05
读解方法HOW WE READ
几条我们自己定下并一直遵守的规矩，写在墙上，也照着做。
01
先记事实，再谈感受
每篇笔记的前半部分只写可核对的东西：时间码、镜头数、机位。感受放在后半部分，且与事实分开标注，不混在一起。
02
不写剧情梗概
剧情复述交给别处。我们只写"这场戏是怎么拍出来的"，不提前交代结局，也不评价人物好坏。
03
一段只讲一个镜头
单篇控制在两千五百字以内，只拆一个场景。讲不完的另开一篇，绝不为了凑长度把两场戏并在一起。
04
数据要能复核
镜头时长、机位距离都是估算，我们会注明依据。读者按同样方法重看，应当得到相近的数字。
05
写完不改
笔记发布即锁定。后来看法变了就在文末补一行，原文一个字不动，补记注明日期。
06
出错就公开更正
时间码或镜头数写错的，在文末挂更正说明并保留原值。不做静默修改，也不删评论。
展厅 06
关于影视鉴赏ABOUT · SINCE 2013
影视鉴赏从 2013 年一份手抄的镜头记录表开始。那时只是为了记住某场戏到底切了几刀，后来表越记越长，就成了这个按场景拆解的档案站。
站内不做评分，也不做排行榜。同一部片，有人看重调度，有人看重声音，硬凑一个分数只会把这两件事都抹平。我们给的是可核对的记录：时间码、镜头数、机位、光位，判断留给读的人自己做。
目前共收录 2,180 部影片、1,046 篇拉片笔记，全部按"一场戏一篇"的方式归档。想挑片看的，从本期展陈进；想学拍片的，从拉片笔记和镜头辞典进。
网址 https://www.cbvuvga.cn，全站内容可自由引用，注明出处与撰稿人即可。发现时间码写错的，在文末留言，核实后挂更正说明，原值与更正记录一并保留。